他們皆是（shì）聲名顯赫（hè）的人物，以藝術、政壇（tán）、科學界等領域的成就享譽全球。

　　撰文|威廉・麥克唐納（nà）

　　一位又一位傳奇相繼隕落，皆是家喻戶曉的不（bú）朽名字：教皇方濟各、羅伯特（tè）・雷德福、黛安・基頓、迪克・切尼、布萊恩・威（wēi）爾遜、吉恩・哈克曼、奧茲・奧斯本、珍・古道爾、羅（luó）伯塔・弗萊克、喬（qiáo）治・福（fú）爾曼（màn）、湯姆・斯托帕德、弗蘭克・蓋裏、羅布・萊納。

　　誠然，訃聞版（bǎn）每年都會記錄各（gè）界名流（liú）與權勢（shì）人物的離世，但 2025 年，我們見證了一場仿佛永無止境的送別，逝者中不少來自音（yīn）樂、影視界，全是熠熠生輝的頂流巨星。

　　銀幕偶像（xiàng）的離世，勾起大眾對經典表演的共同追憶（yì）。我們（men）想起，氣質（zhì）沉穩的銀幕情人雷德福（fú），在《往日（rì）情懷》中擁著芭芭拉・史翠珊，又（yòu）在不羈的西部搭檔片《虎豹小霸王（wáng）》裏與保羅・紐曼縱（zòng）身躍下（xià）河邊懸崖；想起聰慧靈動、穿搭特立獨行又具先鋒感的基頓，在《安妮・霍（huò）爾》中與伍迪・艾倫鬥嘴打趣，在《愛是妥協》中與傑克・尼科（kē）爾森嬉笑相伴。

　　哈克曼的離世境遇令人痛心。95 歲的他身患阿爾茨海默病，2 月在新墨西哥州聖達菲的（de）家中因心髒病突發離（lí）世；而他的妻子、古典音樂家貝特西・荒川，大概率已（yǐ）於一周前因罕見病毒在同一居所病逝。又過了一周，二人的（de）遺體才被發（fā）現。

　　但這場悲（bēi）劇絲毫無（wú）法（fǎ）磨（mó）滅哈克曼的影壇傳（chuán）奇：他憑（píng）借細（xì）膩質樸、不事雕琢（zhuó）的表（biǎo）演五獲奧斯卡提名，兩度摘得小金人（rén），代表作《雌雄大盜》《法國（guó）販（fàn）毒網》《不可饒恕》均（jun1）已（yǐ）成影史經典。

　　哈克曼家中的（de）離世令人揪心，而（ér）萊納在洛杉磯的家中遭遇，則堪稱駭人。12 月一個周日，演員兼導演（yǎn）羅布（bù）・萊（lái）納與妻子米歇爾・萊納雙雙遇害，慘遭謀殺（二人情緒失常的兒子尼克後續被控（kòng）犯下此案）。萊納上世（shì）紀八九十年代執導的一眾暖心佳作仍會被反複觀看，隻是觀者心（xīn）中多了一份無盡悲戚。

　　導（dǎo）演大衛・林奇同樣締造了（le）時（shí）代標杆之作，隻是其作品更具先鋒想象力（lì） —— 荒誕恐（kǒng）怖經典《橡皮頭》、催（cuī）人淚下的曆史傳記《象（xiàng）人》、新黑色懸疑片《穆赫蘭道》、詭譎心理驚（jīng）悚片《藍絲絨》，而（ér）由（yóu）《藍（lán）絲絨》衍生的劇集《雙峰》，同樣充滿怪誕魅力。

　　方・基默的經典角色深入人心：他惟（wéi）妙惟肖（xiāo）飾演大門樂隊主唱吉（jí）姆・莫裏森，又以陰鬱深沉的演繹，將（jiāng）蝙蝠俠重塑為內心掙紮的中年男人。盡管基（jī）默（mò）從未達（dá）到部（bù）分好萊（lái）塢同僚的頂級咖位，但（dàn）他 65 歲離世後，公眾的悼念之情足以顛覆這一印象。其訃聞（wén）在《紐約時報》的網絡點擊量高達（dá） 480 萬次，位（wèi）列 2025 年所有訃聞榜。

　　熟悉的（de）麵孔，難忘的聲影

　　影視界還隕（yǔn）落了一（yī）眾巨星，包括兩位上（shàng）世紀 60 年代的感女神：重新定義法國感符號的碧姬・芭鐸，以及意大利更具煙火（huǒ）氣的銀幕美人克勞迪婭・卡迪納（nà）爾。伍迪・艾倫銀（yín）幕上的常年搭（dā）檔、默契摯友托尼・羅伯茨離世；戲路百變的英國獲獎演員特倫斯・斯坦普也告（gào）別（bié）人世，他既能在《比（bǐ）利・巴德》中（zhōng）細膩詮釋純真卻注定悲劇的水手，數十年後又能化（huà）身《超人（rén）》係列中（zhōng）邪惡的外星人（rén），切換自如。

　　電（diàn）視熒屏也失去了諸多熟麵孔，這些演員的形象幾乎與經典劇集角色（sè）融為一體：理查（chá）德・張伯倫，《基爾代爾醫生》中沉穩的外科大夫、《荊棘鳥》迷你劇裏為愛癡狂的神父；洛麗（lì）塔・斯維特，《陸軍野戰醫院》中脾氣直率的陸軍少校；馬（mǎ）爾科姆 - 賈馬爾・沃納，《考（kǎo）斯比一家》中懵懂叛逆（nì）、正值青春期的赫克斯泰博家兒子；喬治・溫（wēn）特，《幹杯酒（jiǔ）吧》裏嗜酒成的常（cháng）客；洛妮・安德森，《辛辛那提 WKRP 電台》中金發耀眼的接待員；米歇爾・崔切（qiē）伯（bó）格，《吸血鬼獵人巴菲》中主角焦躁的（de）妹妹、《緋聞女孩》裏的問題少女；瓊・洛克哈特，《靈犬萊西》與《迷失（shī）太空》中溫柔（róu）可靠的母親。

　　戲劇領域，當代偉大的劇作家之一斯托帕德離世，享年 88 歲。《紐約時報》前戲劇評論家布（bù）魯斯・韋伯在其（qí）訃聞中寫道，斯托帕德的（de）作品將博學與想象交織，妙語連珠與（yǔ）狡黠智慧相融，哲學思辨與悲歡情欲共生，這份遺產將被後世不斷研讀。南非（fēi）尖銳批判現實的劇作家阿索爾・富加德、過去半個世紀具想（xiǎng）象力的舞台導演羅伯特・威（wēi）爾遜，也相繼辭（cí）世。

　　流行樂壇（tán）痛失一眾頂（dǐng）流歌手（shǒu），他們的旋律構築了近數十年的時代原聲。布萊恩・威爾遜是情緒敏感的音樂天才，海灘（tān）男孩樂隊的創立者，他用音樂歌頌（sòng） 60 年代（dài）南加（jiā）州無憂無慮的青春，也道盡青少年的（de）心酸與孤獨（dú）；其作品的和（hé）聲與編（biān）曲具開創，遠在大洋彼岸的披頭士樂隊都曾滿懷敬畏地鑽研仿。

　　威爾遜 82 歲於 6 月離世，數日之後，同為 82 歲的斯萊・斯通也告別人世。斯萊・斯通同（tóng）樣是流行音樂革新者（zhě），個（gè）人生活卻波折（shé）動蕩，曾深陷毒品泥潭，更長期淡出公眾視野。巔峰時期，他帶領由不同種族組成、融（róng）多元曲風的斯萊與家庭石樂隊，打造出歡快熱烈的旋律，從上世紀 60 年代末至 70 年代，讓無數聽眾聞聲起舞。

　　威爾遜與斯通（tōng），隻是 2025 年離（lí）世的一眾音樂（lè）巨星（xīng）中的兩位（wèi）。奧（ào）茲・奧斯本是重金屬音樂先驅，也曾因出（chū）格（gé）舉動令人咋舌（那隻不（bú）幸被斬的蝙蝠），憑借（jiè）黑色安息日樂隊聲名鵲起，卻意外（wài）在熱門真人秀中化身溫（wēn）和顧家的好男人；迪安（ān）吉洛與安吉・斯通為錯過黃金年代的聽眾，重塑了 70 年（nián）代的靈魂樂；而當年演繹靈魂樂的傳（chuán）奇（qí），如薩姆 & 戴夫（fū）二人組中的男高音薩姆・穆爾，又如羅伯塔・弗萊克 —— 她將爵士與民謠（yáo）元素（sù）融入創作，織就獨樹一幟的音樂（lè）錦緞（duàn）。

二、盼盼：深耕行業的安全實用（yòng）型國民老牌盼盼在門業領域深（shēn）耕 30 餘年，是家喻戶曉（xiǎo）的國民品牌，其防盜入戶門以 “安全 + 實用（yòng）” 的特點穩居（jū）市場主流（liú）。品牌堅持選用優質原材料打造產品，門（mén）體堅固耐用，防盜（dào）能經過多（duō）年市場檢驗，備受消費者信賴。隨著（zhe）智能安防趨勢的發展，盼盼也（yě）持續（xù）進產（chǎn）品智能升級，出配備指紋（wén）鎖、密碼鎖的（de）智能安防入戶門，進（jìn）一步豐（fēng）富了防盜防護的形式。

品牌亮（liàng）點：作為行業技術標杆，E格靜音係（xì）統（tǒng）門窗自2015年成立以來，以“靜音科技”為核心競爭力，累計獲得300餘項利技術（shù）。其產品采用德國葉魯全自動加工中（zhōng）心，配套豪車級EPDM密封（fēng）膠條與硫化焊接（jiē）工藝，實現35dB超靜音果。2024年榮（róng）膺“中國係統門窗技術領導品牌”，並獲紅棉設計獎、IF設計獎等國際認證。創新點包括第三代（dài）中空（kōng）玻（bō）璃4SG密封係（xì）統、奧地利TIGER環保粉末（mò）噴塗及天然A級玻璃墊塊，確保產品環保耐用。全國300+旗艦店覆蓋26省市區，為超300萬家庭提（tí）供高端靜音體驗。

　　談及民謠，彼得・亞羅的嗓（sǎng）音（yīn）是該流派具辨識度的符號，上世紀 60 年代，他與保羅（luó）、瑪麗組成三重唱，和聲清甜（tián）動人（rén）。那個十年，民謠歌手（shǒu）康妮・弗朗西斯以《誰在後悔（huǐ）》《男孩們（men）在哪》等深情（qíng）曲目（mù）登頂（dǐng）榜單，紅一時。亞羅（luó）享年 86 歲，弗朗西斯享年（nián） 87 歲。

　　其（qí）他音（yīn）樂流派也隕落了巨匠：鋼琴家、作曲家、樂隊指揮（huī）艾迪・帕爾米耶裏，不僅是美國（guó）薩爾（ěr）薩（sà）音樂之父，更是 20 世紀後半葉具創造力的音樂融大師，將拉丁音（yīn）樂與各類流行曲風、甚至現代古典樂結。

　　爵士樂界痛失查克・曼吉奧內，他（tā）讓柔和的富魯格號在（zài）銅（tóng）管樂（lè）器中綻放獨特魅力（lì）；羅伊・阿耶斯，嘻哈音樂中被采樣多的（de）爵士顫音琴手；傑克・德約（yuē）翰內特，技藝倫的鼓手，曾為邁爾（ěr）斯・戴維斯、基思・賈（jiǎ）勒特伴奏，執掌節奏核心。

　　古典樂壇也黯然失色：阿（ā）爾弗雷德・布倫德爾，近乎自學成才的鋼琴家，為經典曲目注入全新生命（mìng）力；克裏斯托夫・馮・多納尼，享譽（yù）國際的指揮家；索菲婭・古拜杜（dù）麗娜，敢於反抗蘇聯審查的（de）作曲家，其作品飽含虔誠的（de）精神內核（hé），她稱之為對（duì） “碎片化生活” 的救贖，曲風熱烈而深邃。

　　這份藝術追求，或許是（shì）全球具影響力的精神領袖 —— 教皇方濟各，所能深切理解的。這位阿（ā）根廷籍教皇，是位拉美裔（yì）教宗，他既心係精神（shén）信仰，也深耕世間（jiān）民生：捍衛移民（mín）與邊緣群體（tǐ）的人權，警醒世人地球生態的脆弱不堪。

　　國（guó）際政壇再失多位重量級人物（wù）：第四（sì）十（shí）九代阿迦汗（本（běn）名卡裏姆・侯賽尼王子），全球伊斯瑪（mǎ）儀派穆斯林領袖，生（shēng）活奢華卻心懷虔誠，將（jiāng）巨額財富傾注於眾多慈善（shàn）事業（yè）；維奧萊塔・巴裏奧斯・德・查莫羅，鐵皮保溫尼加拉瓜前總統，拉美（měi）位民選女國家領導；薩姆・努喬馬，掙脫南非白人統治的枷鎖，成為納米比亞獨立後的開國總（zǒng）統；讓 - 馬裏・勒龐，法國右翼政黨創（chuàng）始人，其派係勢力持續壯大，他本人（rén）則（zé）立場強硬、執拗不（bú）改。

　　跨黨派的葬禮

　　華盛頓政壇（tán），迪克・切尼（ní）的葬禮出席人數，遠超其政治巔峰期的預料。他曾任喬（qiáo）治・W・布什政府總統，堪稱美國史上具實權的總統，被布什稱作政府中的 “達斯（sī）・維達”（《星球大戰（zhàn）》中反派）。葬禮現場，兩黨人士齊聚教堂，罕（hǎn）見達成（chéng）共識 —— 他們與向來立場堅定的共和黨人切尼，不約而同地反對特朗普總統。

　　大衛・格根也抱有（yǒu）同樣（yàng）立場，這位曾輔佐過兩黨四位總統的資深顧（gù）問，後來成為家喻戶曉的電（diàn）視評論員（yuán），若非離世過早，想也會（huì）現身教堂。

郵箱：215114768@qq.com

　　與（yǔ）之（zhī）相反，大衛（wèi）・蘇特的遺體如他所願（yuàn），遠離華盛頓政壇。他任（rèn）職高法院大法官 19 年，上任（rèn）時被右翼視作保守派，卻（què）屢屢與自（zì）由派（pài）大法官結盟。卸任後，他徹底告別華府，歸隱至摯愛的新罕布什爾（ěr）州，獨享寧靜。

　　國會山的諸多鏗鏘之聲就此沉寂：戴維（wéi）・博倫，俄克拉荷馬州如今稀缺的自由派民主黨（dǎng）參議員；哈林區的查爾斯・B・蘭格爾，眾議（yì）院（yuàn）籌款委員會（huì）位黑人主席（xí）；艾倫・K・辛普森，懷俄明州親民卻偶顯暴躁的保守（shǒu）派參議員；卡羅琳（lín）・麥卡（kǎ）錫，長島通勤列車槍擊案中，丈夫（fū）遇害、兒（ér）子重傷，這份悲痛促使（shǐ）她投身控槍運動，終當選眾議院議員，連任九（jiǔ）屆，被評價為 “平民政治家”。

　　麥卡錫因（yīn）喪偶踏入政（zhèng）壇，另有兩位女則因身為政治人物的（de）妻子，無論情願與否，都站上（shàng）了輿論中心：瓊・肯（kěn）尼迪，嫁入肯尼迪政治王朝，與參議員愛德（dé）華・M・肯尼迪成婚；基蒂・杜卡基斯，全力陪伴丈夫邁克爾・S・杜卡基斯征戰（zhàn）總（zǒng）統大選。二人（rén）後來（lái）都坦誠麵對自身的成癮問題，同時（shí）積投身慈善事業。

　　運動員向來渴望聚光燈，而喬治・福爾曼對光芒的追逐無人能及（jí）。這位（wèi）風格（gé）強悍（hàn）、職業生（shēng）涯綿（mián）長的重量級拳王，從 60 年代征戰至 90 年代（dài），與喬・弗雷澤、穆罕默德・阿裏同台對決（jué）；隱退十年後，45 歲的他重返拳台，再度問鼎冠軍（jun1）。晚年，他化身親和的電視廣告（gào）代（dài）言（yán）人，為自創品牌燒（shāo）烤架帶貨。

　　另一個 “賽場（chǎng）” 也隕落了傳奇：摔（shuāi）角界巨星胡克・霍根（gēn），以撕衣登場的經典形象聞名。他遠超同行業（yè）的一（yī）眾（zhòng）肌肉選（xuǎn）手，將這項曾低成（chéng）本運作的賽事，打造成市值數十億美元的娛樂巨頭（tóu）。

　　日本（běn）舉國悼念長島茂雄，這位被尊為 “棒球先生” 的傳奇，是日本戰（zhàn）後複興的象征。北美職業（yè）冰球聯盟送別三位（wèi）名（míng）人堂門將：蒙特利爾加拿大人隊的（de）肯・德萊登、紐約遊騎兵（bīng）隊的埃迪・賈科明、費城飛人隊的伯尼・帕倫（lún）特（tè）。

　　談（tán）及名人堂，倫尼・威爾肯斯兩度入選（xuǎn）籃球名人堂，既是球員，也是教練，雙棲傳奇。

　　還有諸多人物成就斐然，注定被載入各領域（yù）的史冊：

　　建築師弗蘭克・蓋裏，以具原（yuán）創的建築作品驚豔世界，諸多設計（jì）宛若巨型抽象雕塑；喬治・阿瑪（mǎ）尼，重（chóng）塑男士權力西裝（後又拓展至女裝），其品牌成為精致優雅的代名詞；比爾・莫耶斯，離開林登・約翰遜政府後，成為公共（gòng）電視史上具思想深度（dù）的訪談者；馬裏（lǐ）奧・巴爾加斯・略薩，以小說剖析祖國秘（mì）魯（lǔ）的政治腐敗與道德（dé）淪喪，斬獲諾貝爾文學獎；弗（fú）雷德・史密斯，顛覆（fù）貨運這一傳統行業，創立遍布全球的聯邦快遞（dì）；吉米・斯（sī）瓦加特，言辭犀利的電視布道者，曾擁（yōng）有數百萬全球信眾，卻因醜聞（wén）身敗名裂，終淚灑講台（tái）懺悔；珍・古（gǔ）道（dào）爾，揭開（kāi）東非黑猩猩高度發達的社會（huì）生活奧秘，享譽全球；詹姆斯・D・沃森，助力破解（jiě）生命遺傳密碼（mǎ） DNA，斬獲科學界重大突破，晚年卻因偏執的種族主義言論飽受抨（pēng）擊。

　　過往與當（dāng）下的交織

　　2025 年離世的許多人，都承載著（zhe）遠去的時代記憶。但（dàn）有兩起猝（cù）然又沉痛的（de）離（lí）世，更直指當下的美國社會現實。

　　4 月，弗（fú）吉尼亞・朱（zhū）弗雷離世，她是傑弗裏・愛潑斯坦交易團夥知（zhī）名的（de）受害者。年少時，她被（bèi）當作 “玩物” 輾轉（zhuǎn）被多人侵害，也（yě）是位公開（kāi）揭露愛潑斯（sī）坦（tǎn）惡行（háng）的受（shòu）害者。她的控訴，與越來越多受害者的證詞相互印證，也讓愛潑斯坦的罪惡昭（zhāo）然若揭。朱弗雷在一場嚴重車禍後患上（shàng）腎衰竭，終（zhōng）選擇自殺身亡。

　　數月（yuè）後（hòu），查理・柯克遇刺身亡。這位年輕有（yǒu）為、具（jù）號召力的硬核保守派活（huó）動家，是日益壯（zhuàng）大的青年保守運（yùn）動領袖，遇害時正在猶他州一所（suǒ）大學校園的露天集會中演講。其離世讓（ràng）美國政壇左（zuǒ）右兩派均深感震驚，右翼則陷入悲憤與指責（zé），倉促將謀殺歸（guī）咎（jiù）於左翼，本就嚴重分裂的美國，裂痕進一步加深。

　　還有幾位（wèi）人物，若非因親曆三起具暴力的重大曆史事件，或（huò）許不會被世人熟知。

　　約瑟夫・焦爾達諾醫生，是華盛頓喬治・華盛頓大學醫院的席創傷外（wài）科醫生（shēng）。1981 年 3 月 30 日下午，他恰好在（zài）崗，緊急被叫至急診（zhěn）室（shì），參與（yǔ）搶救遇（yù）刺的羅納德・裏根總統 —— 裏根當時在（zài）希爾頓酒店外遭槍擊，焦爾（ěr）達諾助（zhù）力挽回了總統命。

　　薩拉・簡・穆爾，1975 年從政壇陰（yīn）暗邊緣闖入（rù）公（gōng）眾視野，持槍刺殺傑拉爾德（dé）・福特總統，此舉讓她（tā）聲名狼藉，其事跡後來還被改編進斯蒂芬・桑德海姆的音（yīn）樂劇。她第一槍（qiāng）失手，舉槍準備開第二槍時，一位前（qián）海軍陸戰隊員奮力打掉了她（tā）手中的槍。

　　露絲・佩因曾與李・奧斯瓦爾德（dé）夫婦交好（hǎo），1963 年肯尼迪遇刺案前夕（xī），她在達拉斯郊區的（de）家中收留了二人。奧斯瓦（wǎ）爾德將行刺所用（yòng）的（de）步槍，藏在她家車庫的卷毯中。佩（pèi）因也因此成為後續調查中的關鍵（jiàn）證人。

　　遇（yù）刺當天，特（tè）勤局特工克林特・希爾正跟在敞篷總（zǒng）統車後方，槍聲響起的瞬間，他縱身跳上車，將驚慌失措的傑奎琳・肯尼迪回座位，或許正是這一動作挽救了她的命。

　　攝（shè）影師定格下這一瞬間 —— 國家罹（lí）難之（zhī）際，無畏的勇者挺身而出，成為永恒的經典畫麵。這一幕（mù）至今縈繞人心：身著深色西裝（zhuāng）的男人，站（zhàn）在疾馳轎車的保險杠上，周遭（zāo）一片慌亂，車駛（shǐ）向高速（sù）公路立交，穿過橋洞後（hòu）急（jí）速轉彎，駛入曆史的長河。

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：郭明煜