【編者按】對於（yú）每一位父親來說，寶寶的出生是人生中（zhōng）的一（yī）件（jiàn）大事。他今後（hòu）要（yào）學著（zhe）與一個孩子在一起生活，改變與妻子之間（jiān）的關係，社交活動從此（cǐ）多了（le）一份束縛，感情生活也從此發生變化（huà）：少了一分溫柔（róu）繾綣，多了一分父母責任。

如果說母親與孩（hái）子（zǐ）的關係是自然發（fā）生的，那（nà）麽，父親與孩子關係的建立，似乎更加需（xū）要一個過程。他們是如（rú）何認同和接受（shòu）彼此的（de）？換句話說，這種依戀關係是如何發生的（de）？父親對於參與育兒的（de）不同態度和方式，又會多大程（chéng）度上影響孩子的成長和認知（zhī）？隨著社會文明的不斷發展，父親這（zhè）個身份又經曆了哪些變化（huà）？

在《情（qíng）感的紐帶：一部依戀的自然（rán）史》一（yī）書中，法國心理學家鮑（bào）裏斯·西呂爾尼克在多年動物行（háng）為學研究基礎（chǔ）上，以嶄新角度觀察（chá）人類情感行為（wéi）及依（yī）戀關係（xì）模（mó）式，也給（gěi）我們帶來很多新鮮（xiān）的啟示。經（jīng）出版社授權，第一財經節選（xuǎn）書中部分章節，以饗讀者。

在生態環境相對適宜的情況下，不（bú）需要別特征、雌不斷自我複製的單生殖策略顯得更加經（jīng）濟實用。而在惡劣的（de）生態環（huán）境中，別的差異（yì）就顯得（dé）十分要，因為每次異相遇都能創造出全新的個體，而新的個體有（yǒu）可（kě）能更好地適應新的環境。

人（rén）類的（de）生存（cún）環境往往（wǎng）充滿艱難險阻。人類在出生（shēng）時也並沒有發育成熟，因此需要長期依賴成年保護者，需要不停地從（cóng）外界獲取熱量，也需要依靠來自外界的機械力（lì）量、社會關係以及精神支（zhī）持。人類如此（cǐ）脆弱，如果不是依靠能夠不斷產生新個體的別（bié）分化，人類根本走不（bú）到今天。

也正是從這個意義上說，別分化（huà）的代（dài）價才是其昂貴的。如今人們幾乎要花上一輩子的時間去（qù）解決別帶來的問題，例如出生、身份、夫妻結，以及隨之而來的（de）一係列社會約束問題。人類的確克服（fú）困（kùn）難走到了現在，可代價多麽（me）昂貴！

成為胎兒的“父親”

聯係人：何經理

觸覺學鼻祖弗蘭斯·維爾德曼（Frans Veldman）在80年代（dài）次建立（lì）了父親（qīn）與子宮內胎兒之間的直接（jiē）互動。

通過一係列觀察，可以漸漸得出這樣（yàng）一個（gè）觀點：父親的影響能夠深（shēn）入子宮，不過是（shì）觀察者將這個男人任命為“父親（qīn）”，因為有人（rén）告訴觀察（chá）者（zhě）這（zhè）個人是父親。實際上更準確（què）地說，這個人是（shì）與母親關係密切的男人，指出這個男人特殊身份的人是母親。母親將其命名為“父親”，也就是說，母親給予了這個男人進入自己子（zǐ）宮的（de）特權（quán）。

當這個與母（mǔ）親關係密切（qiē）的男人和母親說話時，胎兒會做出相關反應，比（bǐ）如心跳加速、吮吸、調整姿勢。我倒是認為這個男人的說話聲（shēng）並沒有直接刺激胎兒（ér），而是刺激了母親，也就是說，這個男人的聲（shēng）音通過一個處在中間的翻譯才刺激到了胎兒。假如胎兒的生物學父（fù）親說話時母親並沒有產生任何情緒，那麽就不會對父親（qīn）的聲音做出反應，心跳不會加速，子宮不會收縮，胎兒也就不會對這個男人的聲音刺激做出什麽反應。而隻要母親不通過情緒反應指認這個男人的特殊地位，他就永遠也無法（fǎ）成為胎兒的父親。

與此（cǐ）相反，假（jiǎ）如母親與一個男（nán）人建立了情感連接，無論這個（gè）男人是不是胎（tāi）兒的生物（wù）學父親，母親都（dōu）能夠給予這個男人與腹中胎兒互動的（de）機會。此時母親就是中間的那個翻譯者。是母親的闡釋給予了（le）男人刺激子宮內胎兒的權利。

可（kě）以想象，胚胎會對（duì）所有母親對之投注情感的男做出相同的回應：對於胚胎來說，父親就是那個對母親來說有獨特意義的男，是母親通過各種感官信息呈現（xiàn）給胚胎的男。

我想（xiǎng）如果將這（zhè）一係列（liè）觀察的對象命名為“父親的職能”是會引發歧（qí）義（yì）和矛盾的，因此或許（xǔ）應該將其命名為“丈夫的職能”，或者“與母親建立情感聯係的男人的職能”。

承擔母職的父親

父親們知道寶寶的出生是他們人生中（zhōng）的一件大事。他（tā）們今後要學（xué）著與一（yī）個孩子在（zài）一起生活，改變與妻子之間的關（guān）係，社交活動從此多（duō）了一（yī）份束縛，感情生活也從此發生變化：少了一分（fèn）溫柔繾綣，多了（le）一分父母責任。

畢竟寶寶的出生使得父親的生活再（zài）也不可能回到過去，所以出生這一事實在父親的（de）設想中應該有著重大（dà）意義。然而父親實際經曆到的情感（gǎn）又非常平庸無奇，不溫（wēn）不火，幾乎有種不真實感。情感體驗比較強烈的其實是母親。母（mǔ）親會體驗（yàn）到更強（qiáng）烈的愛意和痛苦，經（jīng）曆更加真實。於是父親會說：“我知道寶寶的出生對我來說非常重要，可是我（wǒ）體會不到我妻子經（jīng）曆的那種真實（shí）感，還有（yǒu）她和（hé）孩子（zǐ）之間的那種緊密聯係。”這樣的認知（zhī）錯亂經（jīng）常引發空虛感和混亂感，父親在這一事件中找不到自己（jǐ）的位置——就像（xiàng）分娩中常見的那（nà）樣，父親忙著給妻子端水，拍拍妻子（zǐ）的耳朵鼓勵她，重（chóng）複成百上千件類似的事情。從那些在妻子分（fèn）娩後得知自己成為父親的男（nán）人口中，我們經常能聽到類（lèi）似“空虛和混亂（luàn）”的表（biǎo）述。於是，就像所有認知錯亂的情（qíng）況（kuàng）中（zhōng）都會發生的那（nà）樣，他們神（shén）思恍（huǎng）惚地重複（fù）一些套話，試圖彌空虛感，然而按理說這些套話描述的應該是（shì）他們妻子感受到的真（zhēn）實情緒。重複這些話有一種（zhǒng）類似洗禮的功（gōng）能：讓我們祝（zhù）賀這位（wèi）父親，因為他的妻子（zǐ）剛剛生了孩子！

1976年，行為學家開始觀察父親和新生兒之間的（de）互動（dòng）場景。總體而言，與母親相比，父親（qīn）較少為寶寶做清潔，卻更（gèng）多地與寶寶玩耍。他們直言（yán）自己（jǐ）對於給寶寶準備奶瓶一事不感興趣。不過對於他們哺乳行為的直接（jiē）觀察顯示，爸爸們在喂寶寶吃東西時的行為（wéi）表現可以與媽媽們相媲美，有時甚至比媽媽做得還（hái）好。

大的區別出現在遊戲互動中。母（mǔ）親們更傾向（xiàng）於（yú）輕輕搖晃寶寶或是輕搖籃，而父親們則更傾向於有節奏地搖晃寶寶。孩子對後一種行為（wéi）傳遞的（de）信息更感興趣。

不過受男喜愛的遊戲還是將寶寶拋起來再接（jiē）住。媽媽們更喜歡將寶寶抱起來的同時發出聲音，而（ér）爸爸們卻熱衷於（yú）拋接寶寶。他們伸（shēn）直胳膊舉起寶（bǎo）寶，並不（bú）會真的（de）鬆開手，不過會讓寶寶像一部電梯那樣升（shēng）高再落下。寶寶們很喜（xǐ）歡這種遊戲。

這些目前仍然呈現矛盾結（jié）果的觀察描述了（le）我們的文化中一種更（gèng）關注身體（觸摸、捏、彈、拋、蹬踢（tī））的父子相處模式和一種更關注智（發出聲音、展示物體）的母子相處模式。

其實遊戲（xì）的關鍵在於與同伴保（bǎo）持一致。社（shè）會動物的（de）確（què）會在姿勢上表現出某種一致，但並不具備真正的（de）節奏。因此男（nán）和女用十分不同的方式與嬰兒進行“雙人舞”式的互動。

對於父親承擔母職的認識可以改善兒童的成長發育。“嬰兒會感到父親比（bǐ）母親更加活躍、更具攻擊、更加粗魯、更加大膽，也更加疏遠，因此父親有利於培養（yǎng）寶寶的獨立和好（hǎo）勝心……父親……通過遊戲的方式成了母（mǔ）子分離的調（diào）停者和激發好勝心（xīn）的催化劑。”

此次研究中使用（yòng）的成DNA，鐵皮保溫施工亦稱為DNA酶。與人類DNA不（bú）同，DNA酶（méi）在實驗室中創建，生（shēng）產成本低廉且能夠催（cuī）化化學反應。研究人員表示，人們通常認為DNA作為人類遺傳信息的存儲（chǔ）單元是（shì）惰的，然而，在實驗室中進化出的某些類型的DNA違背了傳統規則（zé）。這些DNA可（kě）折疊成複（fù）雜的形狀，能夠（gòu）執行一係列果（guǒ）顯（xiǎn）著的“行動”。

在政策支持房地產（chǎn）企業降杠杆（gǎn）、降負債、“保交樓（lóu）”情況下，房地產竣工交（jiāo）付量持（chí）續（xù）回升，加上“帶押過戶”的進，二手房交易回暖，將擴大家（jiā）電等大宗商品消費。

為單獨考察父親的工作對嬰兒產生的影（yǐng）響，人（rén）們對一群被父親照料的五個月大的嬰（yīng）兒進行了觀察。與被母親照料的同齡人相比，這些嬰（yīng）兒在陌生人麵前會發出更多聲音，對物品展開更多探索，被不熟悉的人抱在懷裏時也沒有那麽不情願。似乎承擔母職的父親（qīn）與嬰兒的（de）直接互動讓寶寶們更加願意探索未知。

六個月以前的寶寶的父親可以被稱為“媽媽父親”，父親以（yǐ）一種和母親完全相同的方式，通過感官溝通渠道直接進入孩（hái）子的心理。到了六個月左（zuǒ）右，寶寶的視覺通路發育成熟，此時對寶寶來說是一段敏感時期。在這之前，寶（bǎo）寶對人臉的感知都還隻停留在組成人臉的部（bù）分因素上。別人隻需要動一動（dòng）鼻子眉毛就能逗（dòu）寶寶開心。然而從六個月大開始，寶（bǎo）寶隻有在看到熟悉的麵孔時才會顯得開心，看到（dào）一張陌生（shēng）人的臉時（shí）則會躲進母親懷中，而不是露出微笑手舞足蹈。

從懷孕六個月時起，母親（qīn）就（jiù）在寶寶的心理發育中留下了早的感官烙印。而生物學父親直到孩子出生六個月後（hòu）才能真正成為父親……比母親（qīn）晚（wǎn）了整整九個月。父親（qīn）形象的呈（chéng）現依然是感（gǎn）官的，不過（guò）從第一聲“爸爸”被喊出時起，父親就成（chéng）了母親身邊的形象。

孩子須在（zài）自（zì）己的感官神（shén）經（jīng）成熟（shú）過程中的敏感期感知父親，母親須通過想（xiǎng）象行為（wéi）無（wú）意識地將父（fù）親形象（xiàng）呈現給孩子（zǐ）。男要想成為（wéi）父親，就須抓住這個（gè）多方力量都團結在一（yī）起的時（shí）機，獲得母親的（de）指認和孩子（zǐ）的確認。唯有如此，他才能在（zài）家庭的三角關係中獲得自己的位置。

被邊緣（yuán）化的父親？

根據社（shè）會（huì）學家們的解釋（shì），社會環（huán）境提（tí）供的保護越多，父親角（jiǎo）色（sè）的地位就越次要（yào）。用戲劇（jù）的術語來說就是，父（fù）親這個角（jiǎo）色離開台前，到幕（mù）後去跑龍套。對父親稱呼方式的演變也能證實這一點。古羅馬家（jiā）庭中的父親被稱（chēng）為“主人”，象征著（zhe）對的。到了十八（bā）世紀，父親被稱呼為“老爺”，意（yì）思是“我的（de）領主”，是國家在家庭中的（de）代表。“爸爸”這種親切的稱呼要到十九世紀末才出現，發音類似（sì）“媽媽”，不過“爸爸”的“p”這個音比（bǐ）媽媽（mā）的（de）“m”有更明（míng）顯的送氣（qì），因此聽起來令人感覺疏遠許多。

20世紀70年代起，社（shè）會心理學家就開始強調“高（gāo）度組織化的社會中父親逐漸被邊（biān）緣化的（de）現象。

技術的發展引起了社會環境的巨大變革（gé），兒（ér）童成長發展的感（gǎn）官世（shì）界也發生巨大（dà）變化。消費與生產完全分離。人們再也看不到父親建造（zào）獨木舟、給馬釘馬掌，也不會（huì）再看到母親縫衣服、做布（bù）鞋。一個個沒有曆史的產品進（jìn）入消費市場，物件被剝奪了意義，毫無語（yǔ）義價值，成為不（bú）願意（yì）進行任何言說（shuō）的、完結的物品。

我通過一件小事注意到了父親的消失。當（dāng）時我在幫（bāng）一家瑞典電視台拍攝短片。我注意到導演在麵試年輕演員時從來不會詢問他們父親的職業。更加令人詫異的是，那些友好的瑞典人同意在（zài）接下來的麵試（shì）中詢問這個問題，但沒有收到任何回答！這些年輕演員才華橫溢，年（nián）齡在二十到二十五歲之間，他們當中大多數人竟然根本（běn）不了解自己父親的職業！

短（duǎn）片進入剪輯階段，剪輯師們聚在一起，也（yě）紛紛承認自己從來沒想過這個（gè）問題。這時，一位有著耀眼金發的年輕助理（lǐ）突然哭了（le）起來。人在這種環境下總是很容易對彼此（cǐ）產生共情。這位年輕女士一邊（biān）擦鼻涕一邊哭著說：“我媽媽總是（shì）跟我說：‘你爸就是一張長了腳的支票。’”

如果拿這位看不見的父（fù）親與左拉（lā）小說中的（de）父親進行比較，就（jiù）會發現在十九世紀，生活在社會底層的礦工真（zhēn）正出現在兒女麵前的時間也不長，但是母親的話語會肯定這（zhè）個（gè）男人所做工作的價（jià）值（zhí），指出社會組織需要這份危險的職業（yè），將父親的角色放到台前。當時所有孩子都知道礦井和（hé）工頭的名字，也知道發生過（guò）的礦難。父（fù）親（qīn）在日常生活中總是缺席，但在家庭（tíng）中無處不（bú）在。他下到高溫的礦（kuàng）井中去，在家人們對他的動情讚美中死於矽（xī）肺病，這是世界上光榮的（de）事。

父親的一切形象成為可能，一（yī）切角色都被創造，並且還將有新的角色（sè）被創造出來（lái），可能是勳爵，也可能是（shì）暴君，或者是龍套演員。女也能具備父親的功能，充當同（tóng）樣的（de）社會代表，就像如今人們看到的經過社會（huì）化的母親們一樣。她們也扮演著（zhe）適的角色（sè），並且（qiě）通常做得很好。

作為家（jiā）庭中社會話語代表（biǎo）的父（fù）親根據不斷變化的（de）文化規則塑造自身（shēn）形象，父親的形象（xiàng）或（huò）許每隔十年就會發生變化，或許在十公裏開外的地方也會與此地有所不同。

有時候想想，父親通過母親的翻譯和社會話語被談論、被賦予一定角色，這也是挺瘋狂的事情。孩子須（xū）通過父母的翻譯才能認知世界，可翻譯是需要天分的，有時候甚至還會造成誤解。

（本文節選自《情感的紐帶：一部依戀的自然史》，小標題為編者所擬，發表時有刪節。）

《情感的紐帶：一部依戀的自然史》

[法] 鮑裏斯（sī）·西呂爾尼克 著（zhe） 張笑語 譯

上（shàng）海譯文出版社（shè）·譯文科學 2025年5月

舉（jǔ）報 文章作者

鮑裏斯·西呂爾尼克

經濟人的人文素養閱讀 相關閱讀 許倬雲：當代教育不能成為“寂寞之途”丨元旦（dàn）書（shū）摘

培養一個健全的人格，獲得如何生活的方向，這更為重要而根本（běn）。

182 昨天 11:09 李斌元旦發全員信（xìn）

李斌還在信中提到（dào）了2026年如何麵對決（jué）賽圈競爭。

6 627 01-02 14:52 我們期待（dài）AI的（de）發展，也（yě）要（yào）謹慎它變成剝削機器｜元旦書摘

每當我們使用搜索引擎、與聊天機器人交流，甚至（zhì）隻是簡單地使用智能吸塵器打掃衛生時，我們都在觸發全球數（shù）據和資本的流動。

289 01-02 14:25 美貌陷阱：為何健康女被定（dìng）義為“病態”丨元旦書摘

在束縛女的所有枷鎖中，對美貌的（de）苛求或許是頑固、隱秘、難以擺脫的一個（gè）。

363 01-02 14:24 從“棄婦”到“棄夫（fū）”：戰（zhàn）亂中的女抉擇（zé）丨元旦（dàn）書摘

1937～1949年，到北（běi）平謀生，是生（shēng）活在華北農村和城鎮的底層男女普遍的出路。

96 01-01 16:17 一財熱 點擊關閉